Bring me home, Ohio

Af Morten Germund

Fgrste stop. McArthur, Ohio. Nzeste. Booneville, Kentucky. Sidste. Logan, West Virginia.

Det er planen for min store "fattigdomsrute” i USA. Jeg befinder mig nu i byen i det fattigste
county i Ohio. Da jeg ugen forinden gik ind ad den oplyste dgr til Mullin’s Pizza pa East Main
Streeti McArthur vidste jeg ikke, at min oprindelige rejse stoppede og en ny tog form.

Jeg bemarker det straks. JC’s bla gjne lyser op, da min fremmede accent fortaeller om mit
projekt. Han star bag disken i sit pizzeria, der bruser i friture og Jerry Springer pa TV. Med mel
pa T-shirten og betalende kunder, der venter, retter han alt fokus pa mig og mit zerinde. Det er
som om, at jeg er den fgrste fremmede i denne lille by i lang tid. Noget nyt. Noget spaendende.
Noget andet end den velkendte duft af indgroet bysamfund, der alle ved noget om hinanden.
For meget om hinanden. Vi snakker i et par timer, og det grundlaegger begyndelsen pa vores
daglige kaffemgder i solen foran hans pizzeria. Det bliver ogsa begyndelsen til mgdet med et
par sgnner hver dag; Josh, Justin, Jay, Jimmy, Tim, Zak, Rob, Robbie, Robert og Dylan. Troligt
tropper de unge drenge op enten for at arbejde i pizzeriaet eller arbejde pa smil, der skal
affgde fgde eller et par dollars fra JC, der som typisk forzelder beklager sig med et keerligt smil
om en fortabt generation. En ungdom, der allerede er pensioneret.

Den Amerikanske Drgm

Hver morgen sidder jeg, som jeg ggr nu, med en kop sort kaffe ved det hvidgrumsede, runde
stalbord foran pizzeriaet og nyder solens straler, der i november virker yngre end maneden.
Jeg har vaeret i McArthur, Ohio i en uge. Ved min side sidder JC i sine saedvanlige shorts og T-
shirt og snakker lgs pa sin egen varme, sarkastiske made om tilstandene i USA og ikke mindst
Vinton County, hvor den lille by McArthur med sine 2000 indbyggere er hovedsadet. Jeg
kigger pa mit ur og skal til at runde af med ]JC, som har faet til vane og lyst at hgre om mine
daglige ggremal i min sggen efter Den Amerikanske Drgm eller rettere stagnationen derom.

Idet jeg saetter koppen pa bordet og skal til at rejse mig, kommer tre unge drenge omkring de
18 ar hen til os. JC kigger pa mig. "Du skal mgde mine sgnner. Det er Dylan, Robert og Jimmy”.
Imgdekommende kigger jeg op og ser tre drenge, der ikke ligner brgdre og umuligt kan veere
det, da de aldersmaessigt balancerer i samme argang. Da jeg forlader solens straler og krydser
gaden for at ramme min Ford Fusion, forundres jeg. Ikke sa meget fordi jeg mgder ]JC’s tre
sgnner. Mere fordi de er nummer seks, syv og otte i reekken af sgnner i samme alder, jeg har
mgdt de sidste par dage.

En uge tidligere vidste jeg ikke, at JC, McArthur eller for dens sags skyld Zaleski National Park,
hvor de kringlede veje og nggne traeer afskeerer denne by fra resten af Ohio, eksisterede.
Denne lille by, der engang var stedet, hvor de fgrste pionerer keempede sig vej igennem de
barske fgdder af Appalachia bjergene og senere fandt kul og hjem. Klemt inde imellem
studenterbyen Athens i nord, staterne Kentucky i syd og vest og West Virginia i gst syntes
Vinton County glemt. Indtil jeg sad pa Tony’s i Athens og drak en Blue Ribbon. Min accent og
kameraet pa den lange bardisk vakte opsigt hos sidemandene, der var interesserede i at hgre
om mit formal med min rejse. De fortalte om det gkonomisk hardt ramte Vinton County, som



mistede arbejdspladser pa grund af den stagnerede kulindustri. Den efterfglgende morgen
drog jeg sydpa. Mod McArthur. Ind i Coal Country.

Jeg ankom til Ohio for at skildre fattigdom. Det er fgrste gang, jeg er i USA, og mine sanser er
konstant bombarderet af denne gigant af en magt. Fascination pa fascination. Alt virker sa
ekstremt og stort og alligevel sa velkendt. Filmisk. Min opvaekst i Danmark baerer preaeg af
dette land; film, fastfood, bgger, biler, computerspil og TV har allerede i min tidlige barndom
befundet sig i min bevidsthed og bliver nu bekreeftet. Og sproget. Selvfglgelig sproget. I tredje
klasse, hvor min laerer irriteret korrigerede mig med "Det hedder ikke Ain’t”.

Et nyt efternavn til Robert

"Du ved godet, at vi ikke er hans biologiske sgnner, ik?”, spgrger Robert i sin gra trgje med
hzetten trukket godt op om grerne. Vi er foran pizzeriaet, og solen skinner ikke i dag, hvilket
efterlader min sadvanlige stol til hgjre for det hvidgrumsede bord tom, og vejret en smule
kgligt. Lidt vinteragtigt. "Jeg har det pa fornemmelsen. Jeg ma indrgmme, at da jeg mgdte den
ottende sgn, strejfede tanken mig”, svarer jeg. "Vi er adoptivbgrn”, siger han. "Det er kun
Jimmy, Dylan og mig, der er adopterede. JC kalder bare alle dem, der er omkring ham, sine
sgnner. Men de er ogsa en slags familie. De kommer hos os ofte og haenger ud”, siger Robert,
imens han hardt suger det sidste ud af Marlboroen. Robert er 18 ar og lige kommet hjem fra
Jackson, en stgrre by i naeste county. Han har afsluttet high school sidste ar og befinder sig nu
i en doven sg@ggen efter et job, som han ikke har overskuddet til at sgge. Han gnsker ikke at
starte pa college, men drgmmer alligevel om at blive forretningsmand. Det ggr han ved at
forsvinde hjemmefra i manedsvis, hvor han bor hos folk, der vil huse ham, indtil de bliver
treette af ham. Han er tilbage pa grund af netop det. Pigen, han boede hos, gad ham ikke mere.
Forstaeligt. Han har ingen penge. Hverken til mad eller husleje, og hans ADHD ggr, at man
hurtigt kan traettes af hans mange spgrgsmal. Nar han ikke har andre steder at tage hen,
kommer han altid hjem. JC adopterer ham, da han er 16 ar. Hans baggrund er Florida og et
foraeldrepar, der, i deres misbrug af stoffer, er voldelige. Han er seks ar, da han kommer i
plejefamilie. Fgrste gang. Siden flakker han imellem forskellige familier, der har svert ved at
handtere ham. Indtil JC samler ham op. Og i sin steedighed holder ved. Adopterer ham. Giver
ham sit efternavn. Mullins.

Forbilledet, Josh

Forvirret kigger Josh pa mig, da jeg en af mine fgrste aftener praesenterer mig for ham og
siger, at jeg har mgdt hans far i gar. Han har aftenvagt, og pizzeriaet ligger gde hen som gaden
udenfor. ”Jeg er ikke hans sgn. Men det kalder han mig. Det kalder han os alle sammen”, siger
Josh med et smil. Josh er 20 ar. Som han star der med slidt kasket, let beskidte jeans og brystet
skudt frem ligner han mere en af dem, der arbejder med kul. Dem, der er aldre. JC har fortalt
mig om ham. JC er stolt af ham og ser ham som en slags forbillede for de andre drenge. Han
arbejder hardt. Bor alene med sin kareste April og skaber sjeldent problemer. Han er den
voksne af dem. Den fornuftige. Han bor i en trailer ikke langt fra pizzeriaet. Som den eneste
med eget hjem er det ogsa den trailer, drengene benytter sig af til fest. De er for unge til at
kgbe alkohol. De er kriminelle, hvis de drikker alkohol, men hvor der er vilje, eller en
storebror over 21, kan det lade sig ggre. Og det ggr det. Ikke hver weekend, men hver anden.
JC ved det godt, men i Josh har han tillid. Josh udviser altid fornuft, nar de fester og lytter
opmaerksomt pa politiscanneren, om hans adresse bliver rabt op. Han drikker kun lidt til
festerne. Fuldskab overlader han til sine gaester.



For gammel for tidligt

Vinton County’s turistkontor ligger pa den anden side af gaden overfor Mullin’s Pizza, og i
vinduet star en papkasse, hvorpa der er skrevet: ”38.720 hjemlgse unge i Ohio. Stgt
Sojourners”. Jeg har derefter fundet deres hovedkontor i udkanten af byen og er derinde for at
snakke med lederne. Sojourners er en organisation, der hjeelper et stigende antal plejebgrn
med at finde plejefamilier og tryghed. De hjaelper sarligt "Out of Age”-plejebgrn, der som 18-
arige bliver opsagt af det amerikanske plejefamilie-system og ma Klare sig selv. Hvert ar bliver
30.000 bgrn i systemet "Aged Out” og star pludselig uden hverken forzeldre, plejeforzeldre og
seerlig stgtte. En stor del ender som hjemlgse, kriminelle og stofmisbrugere.

Sojourners har et par lejligheder i byen, hvor de huser et par unge og hjelper dem med at
finde arbejde og base. Jeg har lavet en aftale om at fotografere en af de unge, som led i en af
konsekvenserne ved fattigdom.

Jeg bliver overrasket over JC’s reaktion. Maske ikke overrasket, men mere irriteret. En smule
sur over, at han himler op, da jeg fortaeller ham om mgdet. Han kan ikke forsta, hvad jeg vil
med den organisation, der, som han siger, har til formal at tjene penge og ikke ggre noget godt
for bgrnene. "De har ikke hjertet med. Ingen omsorg, ingen commitment”. De er en del af et
system, der ikke virker efter hensigten; at skabe tryghed og hjem for unge, der mere end
andre har brug for omsorg og faste rammer. Han siger, at jeg ikke ved, hvordan tingene
virkelig forholder sig. Jeg ma give ham ret. Jeg ved ikke noget om det, men det er ifglge mit
virke ogsa hensigten. At lade mig belaere om tingenes tilstand. Min tone en smule sarkastisk.
Fravaerende. Mit mgde med Sojourners forteeller mig, at der de sidste ti ar er en stigning af
Out of Age-bgrn i deres omrade pa grund af den stigende fattigdom.

JC har haft en hard dag. Han virker slidt. Maske derfor hans reaktion. Han har fortalt mig om
Jimmy, der som 20-arig nu venter barn med Shelby pa 16 ar. Hun skal nedkomme en af de
naermeste dage. Hendes familie Hedricks er en broget flok. Forzeldre, der er pillemisbrugere,
bgrn, der er ligesa. Shelby er dog ikke som resten af familien, men barnet, der skal ankomme
en af dagene, er allerede centrum for en fejde imellem JC og Hedricks. Barnet skal ikke vokse
op i en trailer i Charleston, West Virginia, fire timers kgrsel derfra. Samtidig er JC bekymret
for Jimmy. Bekymret for, at Jimmy ikke fatter ansvar, og at JC derfor skal tage kampen alene.
Muligvis igennem endnu en adoption. Muligvis opfostre barnet. Jimmy volder JC mange
problemer. Hans opvaekst i Chillicothes ghetto. Hans foraeldre pa heroin. Hans 12 sgskende,
hvor hans storebror skal tilbringe de naeste 40 ar i feengsel pa grund af mordet pa sin
svigermor. Det er baggrunden. Fundamentet for Jimmy, inden JC tager ham til sig og ggr ham
til en af sine. Men skyggerne i Jimmys sind blinder til tider drengen, og hans trang til
marihuana og alkohol virker voksende. JC virker tvivlende.

Der er 400.000 bgrn i det amerikanske plejefamilie-system. De fleste er anbragt pa grund af
foreeldrenes forsgmmelse og fysiske og psykiske misbrug. Der er i gjeblikket 104.000 bgrn,
der venter pa adoption. De har i snit tre forskellige plejefamilier, men det er ikke usaedvanligt,
at bgrn har op til 20-30 forskellige plejefamilier. Knap halvdelen af bgrnene i systemet er
hvide. Nyere statistikker taler et tydeligt sprog. 30 procent af alle hjemlgse i USA, og 25
procent af de indsatte har tidligere veeret i plejefamilie.

En adoption venter
Det er sidste dag i McArthur, fgr min planlagte tur tager mig videre, og vemodigt gar jeg de



200 meter fra mit motel til dgren til pizzeriaet. Jeg hungrer kaffe, men hungrer ikke afskeden
med JC, som over de ti dage, jeg har brugt i byen, er blevet en ven. Ligesa hans rigtige sgnner;
Jimmy, Robert og Dylan. De er blevet en del af mit daglige liv i byen. Vi spiller basketball pa de
slidte baner bag den slidte high school. Vi spiser sammen. Vi joker sammen. Vi har delt vores
liv og land med hinanden. JC har dbnet sig mere og mere som dagene har passeret, og kaffen
er blevet drukket. Jeg kender hans historie. Hans families generationer i byen. Det fgrste
pizzeria. Hans skilsmisse og det barn, der, mod hans vilje, endte i en abort. Hans
adoptivsgnner. Historien om Robert. Historien om Jimmy. Historien, der er ved at blive
skrevet om Dylan. Dylan er ikke adopteret. Endnu. Dylan er yngste medlem. De 16 ar skjuler
sig godt bag de voksne gjne. Jeg gar ud fra, at det er de otte maneder, han har siddet i faengsel,
som har frataget ham sin barnlighed. Muligvis tidligere. Dylan er ogsa vokset op i Chillicothes
ghetto. Med en mor og to sgskende. Faderen er et spggelse, der kun dukker op pa
politiplakaterne af eftersggte. Han har stadig kontakt til sin familie, men de er spredt.
Broderen er pa vej til Florida pa afveenning. Moderen og sgsteren bor sammen i Columbus,
hvor de, udover at dele tag, ogsa deler sprgjter. De salger sig selv for at tjene penge til deres
forbrug. Det koster den 18-arige sgster en gravid mave. Historierne er mange. Dybe.

Thanksgiving

Lettere bergrt kKigger JC pa mig. "Hvis du har lyst, sa har drengene og jeg snakket sammen, og
vi gnsker dig velkommen til Thanksgiving. Du kan bo hos os. Vi har et hus oppe pa bakken
gemt bag traeerne. Vi har et ekstra veerelse, og det er bedre end det kummerlige Steeles Motel.
Vi har internet”, slutter han og ved, at det er noget, jeg har manglet og er en af grundene til, at
jeg hver morgen sidder foran hans pizzeria. Det eneste sted i byen, der har Wifi. Afskeden
bliver som ventet. FAmeaelt og uudtalt med den saedvanlige "god tur” og "haber vi ses til
Thanksgiving”. Min taknemmelighed for hans venlighed, hjeelpsomhed og varme hjerte bliver
kun til fa ord, og hans gleede over at have én at snakke med, der teenker pa andet end mad og
vaben, bliver i hans bla gjne. Jeg kgrer derfra, velvidende, at jeg nok ikke kommer tilbage.

Bjergene rejser sig stejlere, som jeg kgrer ind i Kentucky pa jagt efter mere fattigdom og
gdelagt Amerika. McArthur har sat sine spor hos mig, og tankerne gar pa det, jeg har oplevet
og de mennesker, som jeg har leert bedre og bedre at kende. Sent om aftenen, efter mgrke
veje og kgligere klima, rammer jeg Booneville og gar ind pa en diner i den lille by og spgrger
efter et motel. Og her gar det op for mig; Jeg er ved at starte forfra med at leere et nyt sted og
nye mennesker at kende. Det giver ingen mening. Fattigdom? USA? Hvad er det, jeg sgger?
Fattige mennesker? Usle kar? Skgrt land? Guns? Gummer? Jeg beslutter mig for at drage
tilbage til McArthur og flytte ind hos JC og drengene. Jeg beslutter mig for at dokumentere
deres familie. Deres hjem. Et hjem, der skal vise sig at blive en del af mig.

Vi er familie

Lyden af akvariet og treeerne, der svajer om huset, er det eneste selskab, JC og jeg har i
kgkkenet. Vi sidder i det gule lys rundt om det lille bord. Det er nat. Drengene sover. Hgjest
sandsynligt til de blaesere, der med deres monotone stgj bryder stilheden og giver dem ro. Det
burde vi ogsa. Sove. Men vi mangler stadig en Miller Light hver fra den sixpack, vi medbragte
fra byen. Hans i fryseren, min i kgleskabet. JC vil have sine gl nzermest skummende af is. Han
drikker ikke ofte. Det gjorde han i sine unge dage. Han har sjaldent alkohol i huset, da han
ved, at hans kat er meget tgrstig og stjeeler dem fra ham. Det er i hvert fald, hvordan han



humoristisk forklarer sine sgnners trang til flaskerne. Det er ogsa en made at vaere et
forbillede pa. Hvordan skal han forklare drengene, at alkohol kan vaere skidt, hvis han selv
sidder og indtager det. Vi dbner de sidste to gl.

Jeg har spurgt JC, hvorfor han adopterer sine drenge. Han kunne vare plejefamilie uden at
blive familie.

”Skal jeg bare lade ham forsvinde videre i systemet, lade ham forblive hardt medicineret, og
lade ham skylle ud i samfundet som 18-arig, hvor han hgjest sandsynligt vil ende pa gaden,
som stofmisbruger eller voldsmand?”. Han taler om Robert. "Robert har haft sa mange svigt i
sit liv; bade af sine foraeldre, men ogsa af adskillige plejefamilier, der aldrig har taget ham til
sig. Hvis jeg skal vise mine drenge, at jeg mener det, og jeg vil veere der for dem. Hvis jeg skal
bryde drengenes livsmgnstre, er jeg ngdt til at investere det i dem, som jeg gnsker fra dem. Jeg
viser dem, at de er en del af mig. De er mine sgnner. Vi er familie. Pa godt og ondt. Men jeg
forsvinder ikke. Jeg er her”.

Dylan

Han var der ogsa for Dylan. Hver eneste dag. Dengang Dylan sad i retten og senere i faengslet.
Dylan kendte koden til JC’s pengeskab. Han kendete til dollarsedlerne bag de harde lager. Og
pistolen. Dylan havde boet hos JC i et lille ar, og efter en kontrovers blev savnet til hans mor
bade grunden og undskyldningen for tyveriet. Han flygtede til Columbus. Han flygtede mod
sin mor. Med vildskab og i vildrede kgbte han marihuana og bookede sig ind pa et dystert
motel i udkanten af ghettoen. Han havde aldrig brugt en pistol men fglte, at det var hans billet
igennem de farlige gader til hans mors lejlighed. Han ndede aldrig sa langt. Han var lige
kommet ud fra badet, da hans nggne krop blev flaet ned pa sengen af fire store betjente, der
inden for et dggn havde fundet ham. JC viste aldrig vrede. Forsvarede ham. Tog ham tilbage.
Dylan kendte alt til svigt. Og for fgrste gang mgdte han én, der ikke svigtede.

Den lilla pille

JC snakker meget om meget. Land og rige. Bgrn og problemer, men sjeeldent om ham selv. Og
hans stemme andres fglsomt, da jeg spgrger ham, hvorfor han overhovedet ggr det her.
Plejefamilie og adoption. Han kigger pa mig. Skal lige til at sige noget, men tgver. Alvorligt
frembringer han ordene. "Morten. Der er noget, du ikke ved”. Jeg kigger pa ham. "Det har du
sagt om alt hele ugen. Jeg er udmeaerket klar over, at jeg ikke kender alt”, svarer jeg. "1 1996 fik
jeg konstateret leukaemi”. Jeg forstummer. ”Alt zendrede sig. Jeg havde levet en vild ungdom
med fest, og hvad der hgrte til. Jeg havde en masse forretninger, og alt gik godt”. Kgkkenet
synes mindre. Lydene synes vak. "Det ramte mig hardt. Det aendrede alt”.

Det endrede alt. ]C solgte alle sine forretninger og beholdte kun pizzeriaet, som hans foraeldre
havde startet. Han vidste ikke, om han skulle dg eller leve. Samtidig ramlede hans s@sters
verden i pillemisbrug, hvilket efterlod hendes sgn Justin tilbage uden en mor eller far. JC tog
Justin til sig og adopterede ham. Resten er historien pa fgrste kontakt med plejefamilie-
systemet; en anden dreng. Derefter endnu en. Det er ogsa historien pa den lilla pille, som JC
hver dag sluger, og som danner de rgde blodceller, hans krop ikke selv kan. De piller, der
holder ham i live sammen med missionen om at skabe et liv for sine drenge. Ikke kun de
adopterede, men ogsa deres venner, som han behandler som sine egne. Han skaber et hjem.

"Morten. Jeg ved ikke, om jeg lever ti ar endnu”. Den muntre stemning, vi ankom til kgkkenet
med, er forduftet, og dystre gjne mgder dystre gjne. "Jeg kan ikke lade dem dg”, siger han og
gnsker sig samtalen vak fra sin egen person og fremtid.



"De er bgrn. De er uskyldige i deres foraeldres svigt”.



