
Bring	  me	  home,	  Ohio	  
Af	  Morten	  Germund	  

	  

Første	  stop.	  McArthur,	  Ohio.	  Næste.	  Booneville,	  Kentucky.	  Sidste.	  Logan,	  West	  Virginia.	  	  
Det	  er	  planen	  for	  min	  store	  ”fattigdomsrute”	  i	  USA.	  Jeg	  befinder	  mig	  nu	  i	  byen	  i	  det	  fattigste	  
county	  i	  Ohio.	  Da	  jeg	  ugen	  forinden	  gik	  ind	  ad	  den	  oplyste	  dør	  til	  Mullin’s	  Pizza	  på	  East	  Main	  
Street	  i	  	  McArthur	  vidste	  jeg	  ikke,	  at	  min	  oprindelige	  rejse	  stoppede	  og	  en	  ny	  tog	  form.	  	  

Jeg	  bemærker	  det	  straks.	  JC’s	  blå	  øjne	  lyser	  op,	  da	  min	  fremmede	  accent	  fortæller	  om	  mit	  
projekt.	  Han	  står	  bag	  disken	  i	  sit	  pizzeria,	  der	  bruser	  i	  friture	  og	  Jerry	  Springer	  på	  TV.	  Med	  mel	  
på	  T-‐shirten	  og	  betalende	  kunder,	  der	  venter,	  retter	  han	  alt	  fokus	  på	  mig	  og	  mit	  ærinde.	  Det	  er	  
som	  om,	  at	  jeg	  er	  den	  første	  fremmede	  i	  denne	  lille	  by	  i	  lang	  tid.	  Noget	  nyt.	  Noget	  spændende.	  
Noget	  andet	  end	  den	  velkendte	  duft	  af	  indgroet	  bysamfund,	  der	  alle	  ved	  noget	  om	  hinanden.	  
For	  meget	  om	  hinanden.	  Vi	  snakker	  i	  et	  par	  timer,	  og	  det	  grundlægger	  begyndelsen	  på	  vores	  
daglige	  kaffemøder	  i	  solen	  foran	  hans	  pizzeria.	  Det	  bliver	  også	  begyndelsen	  til	  mødet	  med	  et	  
par	  sønner	  hver	  dag;	  Josh,	  Justin,	  Jay,	  Jimmy,	  Tim,	  Zak,	  Rob,	  Robbie,	  Robert	  og	  Dylan.	  Troligt	  
tropper	  de	  unge	  drenge	  op	  enten	  for	  at	  arbejde	  i	  pizzeriaet	  eller	  arbejde	  på	  smil,	  der	  skal	  
afføde	  føde	  eller	  et	  par	  dollars	  fra	  JC,	  der	  som	  typisk	  forælder	  beklager	  sig	  med	  et	  kærligt	  smil	  
om	  en	  fortabt	  generation.	  En	  ungdom,	  der	  allerede	  er	  pensioneret.	  

Den	  Amerikanske	  Drøm	  
Hver	  morgen	  sidder	  jeg,	  som	  jeg	  gør	  nu,	  med	  en	  kop	  sort	  kaffe	  ved	  det	  hvidgrumsede,	  runde	  
stålbord	  foran	  pizzeriaet	  og	  nyder	  solens	  stråler,	  der	  i	  november	  virker	  yngre	  end	  måneden.	  
Jeg	  har	  været	  i	  McArthur,	  Ohio	  i	  en	  uge.	  Ved	  min	  side	  sidder	  JC	  i	  sine	  sædvanlige	  shorts	  og	  T-‐
shirt	  og	  snakker	  løs	  på	  sin	  egen	  varme,	  sarkastiske	  måde	  om	  tilstandene	  i	  USA	  og	  ikke	  mindst	  
Vinton	  County,	  hvor	  den	  lille	  by	  McArthur	  med	  sine	  2000	  indbyggere	  er	  hovedsædet.	  Jeg	  
kigger	  på	  mit	  ur	  og	  skal	  til	  at	  runde	  af	  med	  JC,	  som	  har	  fået	  til	  vane	  og	  lyst	  at	  høre	  om	  mine	  
daglige	  gøremål	  i	  min	  søgen	  efter	  Den	  Amerikanske	  Drøm	  eller	  rettere	  stagnationen	  derom.	  	  

Idet	  jeg	  sætter	  koppen	  på	  bordet	  og	  skal	  til	  at	  rejse	  mig,	  kommer	  tre	  unge	  drenge	  omkring	  de	  
18	  år	  hen	  til	  os.	  JC	  kigger	  på	  mig.	  ”Du	  skal	  møde	  mine	  sønner.	  Det	  er	  Dylan,	  Robert	  og	  Jimmy”.	  
Imødekommende	  kigger	  jeg	  op	  og	  ser	  tre	  drenge,	  der	  ikke	  ligner	  brødre	  og	  umuligt	  kan	  være	  
det,	  da	  de	  aldersmæssigt	  balancerer	  i	  samme	  årgang.	  Da	  jeg	  forlader	  solens	  stråler	  og	  krydser	  
gaden	  for	  at	  ramme	  min	  Ford	  Fusion,	  forundres	  jeg.	  Ikke	  så	  meget	  fordi	  jeg	  møder	  JC’s	  tre	  
sønner.	  Mere	  fordi	  de	  er	  nummer	  seks,	  syv	  og	  otte	  i	  rækken	  af	  sønner	  i	  samme	  alder,	  jeg	  har	  
mødt	  de	  sidste	  par	  dage.	  

En	  uge	  tidligere	  vidste	  jeg	  ikke,	  at	  JC,	  McArthur	  eller	  for	  dens	  sags	  skyld	  Zaleski	  National	  Park,	  
hvor	  de	  kringlede	  veje	  og	  nøgne	  træer	  afskærer	  denne	  by	  fra	  resten	  af	  Ohio,	  eksisterede.	  
Denne	  lille	  by,	  der	  engang	  var	  stedet,	  hvor	  de	  første	  pionerer	  kæmpede	  sig	  vej	  igennem	  de	  
barske	  fødder	  af	  Appalachia	  bjergene	  og	  senere	  fandt	  kul	  og	  hjem.	  Klemt	  inde	  imellem	  
studenterbyen	  Athens	  i	  nord,	  staterne	  Kentucky	  i	  syd	  og	  vest	  og	  West	  Virginia	  i	  øst	  syntes	  
Vinton	  County	  glemt.	  Indtil	  jeg	  sad	  på	  Tony’s	  i	  Athens	  og	  drak	  en	  Blue	  Ribbon.	  Min	  accent	  og	  
kameraet	  på	  den	  lange	  bardisk	  vakte	  opsigt	  hos	  sidemændene,	  der	  var	  interesserede	  i	  at	  høre	  
om	  mit	  formål	  med	  min	  rejse.	  De	  fortalte	  om	  det	  økonomisk	  hårdt	  ramte	  Vinton	  County,	  som	  



mistede	  arbejdspladser	  på	  grund	  af	  den	  stagnerede	  kulindustri.	  Den	  efterfølgende	  morgen	  
drog	  jeg	  sydpå.	  Mod	  McArthur.	  Ind	  i	  Coal	  Country.	  

Jeg	  ankom	  til	  Ohio	  for	  at	  skildre	  fattigdom.	  Det	  er	  første	  gang,	  jeg	  er	  i	  USA,	  og	  mine	  sanser	  er	  
konstant	  bombarderet	  af	  denne	  gigant	  af	  en	  magt.	  Fascination	  på	  fascination.	  Alt	  virker	  så	  
ekstremt	  og	  stort	  og	  alligevel	  så	  velkendt.	  Filmisk.	  Min	  opvækst	  i	  Danmark	  bærer	  præg	  af	  
dette	  land;	  film,	  fastfood,	  bøger,	  biler,	  computerspil	  og	  TV	  har	  allerede	  i	  min	  tidlige	  barndom	  
befundet	  sig	  i	  min	  bevidsthed	  og	  bliver	  nu	  bekræftet.	  Og	  sproget.	  Selvfølgelig	  sproget.	  I	  tredje	  
klasse,	  hvor	  min	  lærer	  irriteret	  korrigerede	  mig	  med	  ”Det	  hedder	  ikke	  Ain’t”.	  

Et	  nyt	  efternavn	  til	  Robert	  
”Du	  ved	  godt,	  at	  vi	  ikke	  er	  hans	  biologiske	  sønner,	  ik?”,	  spørger	  Robert	  i	  sin	  grå	  trøje	  med	  
hætten	  trukket	  godt	  op	  om	  ørerne.	  Vi	  er	  foran	  pizzeriaet,	  og	  solen	  skinner	  ikke	  i	  dag,	  hvilket	  
efterlader	  min	  sædvanlige	  stol	  til	  højre	  for	  det	  hvidgrumsede	  bord	  tom,	  og	  vejret	  en	  smule	  
køligt.	  Lidt	  vinteragtigt.	  ”Jeg	  har	  det	  på	  fornemmelsen.	  Jeg	  må	  indrømme,	  at	  da	  jeg	  mødte	  den	  
ottende	  søn,	  strejfede	  tanken	  mig”,	  svarer	  jeg.	  ”Vi	  er	  adoptivbørn”,	  siger	  han.	  ”Det	  er	  kun	  
Jimmy,	  Dylan	  og	  mig,	  der	  er	  adopterede.	  JC	  kalder	  bare	  alle	  dem,	  der	  er	  omkring	  ham,	  sine	  
sønner.	  Men	  de	  er	  også	  en	  slags	  familie.	  De	  kommer	  hos	  os	  ofte	  og	  hænger	  ud”,	  siger	  Robert,	  
imens	  han	  hårdt	  suger	  det	  sidste	  ud	  af	  Marlboroen.	  Robert	  er	  18	  år	  og	  lige	  kommet	  hjem	  fra	  
Jackson,	  en	  større	  by	  i	  næste	  county.	  Han	  har	  afsluttet	  high	  school	  sidste	  år	  og	  befinder	  sig	  nu	  
i	  en	  doven	  søgen	  efter	  et	  job,	  som	  han	  ikke	  har	  overskuddet	  til	  at	  søge.	  Han	  ønsker	  ikke	  at	  
starte	  på	  college,	  men	  drømmer	  alligevel	  om	  at	  blive	  forretningsmand.	  Det	  gør	  han	  ved	  at	  
forsvinde	  hjemmefra	  i	  månedsvis,	  hvor	  han	  bor	  hos	  folk,	  der	  vil	  huse	  ham,	  indtil	  de	  bliver	  
trætte	  af	  ham.	  Han	  er	  tilbage	  på	  grund	  af	  netop	  det.	  Pigen,	  han	  boede	  hos,	  gad	  ham	  ikke	  mere.	  
Forståeligt.	  Han	  har	  ingen	  penge.	  Hverken	  til	  mad	  eller	  husleje,	  og	  hans	  ADHD	  gør,	  at	  man	  
hurtigt	  kan	  trættes	  af	  hans	  mange	  spørgsmål.	  Når	  han	  ikke	  har	  andre	  steder	  at	  tage	  hen,	  
kommer	  han	  altid	  hjem.	  JC	  adopterer	  ham,	  da	  han	  er	  16	  år.	  Hans	  baggrund	  er	  Florida	  og	  et	  
forældrepar,	  der,	  i	  deres	  misbrug	  af	  stoffer,	  er	  voldelige.	  Han	  er	  seks	  år,	  da	  han	  kommer	  i	  
plejefamilie.	  Første	  gang.	  Siden	  flakker	  han	  imellem	  forskellige	  familier,	  der	  har	  svært	  ved	  at	  
håndtere	  ham.	  Indtil	  JC	  samler	  ham	  op.	  Og	  i	  sin	  stædighed	  holder	  ved.	  Adopterer	  ham.	  Giver	  
ham	  sit	  efternavn.	  Mullins.	  

Forbilledet,	  Josh	  
Forvirret	  kigger	  Josh	  på	  mig,	  da	  jeg	  en	  af	  mine	  første	  aftener	  præsenterer	  mig	  for	  ham	  og	  
siger,	  at	  jeg	  har	  mødt	  hans	  far	  i	  går.	  Han	  har	  aftenvagt,	  og	  pizzeriaet	  ligger	  øde	  hen	  som	  gaden	  
udenfor.	  ”Jeg	  er	  ikke	  hans	  søn.	  Men	  det	  kalder	  han	  mig.	  Det	  kalder	  han	  os	  alle	  sammen”,	  siger	  
Josh	  med	  et	  smil.	  Josh	  er	  20	  år.	  Som	  han	  står	  der	  med	  slidt	  kasket,	  let	  beskidte	  jeans	  og	  brystet	  
skudt	  frem	  ligner	  han	  mere	  en	  af	  dem,	  der	  arbejder	  med	  kul.	  Dem,	  der	  er	  ældre.	  JC	  har	  fortalt	  
mig	  om	  ham.	  JC	  er	  stolt	  af	  ham	  og	  ser	  ham	  som	  en	  slags	  forbillede	  for	  de	  andre	  drenge.	  Han	  
arbejder	  hårdt.	  Bor	  alene	  med	  sin	  kæreste	  April	  og	  skaber	  sjældent	  problemer.	  Han	  er	  den	  
voksne	  af	  dem.	  Den	  fornuftige.	  Han	  bor	  i	  en	  trailer	  ikke	  langt	  fra	  pizzeriaet.	  Som	  den	  eneste	  
med	  eget	  hjem	  er	  det	  også	  den	  trailer,	  drengene	  benytter	  sig	  af	  til	  fest.	  De	  er	  for	  unge	  til	  at	  
købe	  alkohol.	  De	  er	  kriminelle,	  hvis	  de	  drikker	  alkohol,	  men	  hvor	  der	  er	  vilje,	  eller	  en	  
storebror	  over	  21,	  kan	  det	  lade	  sig	  gøre.	  Og	  det	  gør	  det.	  Ikke	  hver	  weekend,	  men	  hver	  anden.	  
JC	  ved	  det	  godt,	  men	  i	  Josh	  har	  han	  tillid.	  Josh	  udviser	  altid	  fornuft,	  når	  de	  fester	  og	  lytter	  
opmærksomt	  på	  politiscanneren,	  om	  hans	  adresse	  bliver	  råbt	  op.	  Han	  drikker	  kun	  lidt	  til	  
festerne.	  Fuldskab	  overlader	  han	  til	  sine	  gæster.	  



For	  gammel	  for	  tidligt	  
Vinton	  County’s	  turistkontor	  ligger	  på	  den	  anden	  side	  af	  gaden	  overfor	  Mullin’s	  Pizza,	  og	  i	  
vinduet	  står	  en	  papkasse,	  hvorpå	  der	  er	  skrevet:	  ”38.720	  hjemløse	  unge	  i	  Ohio.	  Støt	  
Sojourners”.	  Jeg	  har	  derefter	  fundet	  deres	  hovedkontor	  i	  udkanten	  af	  byen	  og	  er	  derinde	  for	  at	  
snakke	  med	  lederne.	  Sojourners	  er	  en	  organisation,	  der	  hjælper	  et	  stigende	  antal	  plejebørn	  
med	  at	  finde	  plejefamilier	  og	  tryghed.	  De	  hjælper	  særligt	  ”Out	  of	  Age”-‐plejebørn,	  der	  som	  18-‐
årige	  bliver	  opsagt	  af	  det	  amerikanske	  plejefamilie-‐system	  og	  må	  klare	  sig	  selv.	  Hvert	  år	  bliver	  
30.000	  børn	  i	  systemet	  ”Aged	  Out”	  og	  står	  pludselig	  uden	  hverken	  forældre,	  plejeforældre	  og	  
særlig	  støtte.	  En	  stor	  del	  ender	  som	  hjemløse,	  kriminelle	  og	  stofmisbrugere.	  	  
Sojourners	  har	  et	  par	  lejligheder	  i	  byen,	  hvor	  de	  huser	  et	  par	  unge	  og	  hjælper	  dem	  med	  at	  
finde	  arbejde	  og	  base.	  Jeg	  har	  lavet	  en	  aftale	  om	  at	  fotografere	  en	  af	  de	  unge,	  som	  led	  i	  en	  af	  
konsekvenserne	  ved	  fattigdom.	  	  

Jeg	  bliver	  overrasket	  over	  JC’s	  reaktion.	  Måske	  ikke	  overrasket,	  men	  mere	  irriteret.	  En	  smule	  
sur	  over,	  at	  han	  himler	  op,	  da	  jeg	  fortæller	  ham	  om	  mødet.	  Han	  kan	  ikke	  forstå,	  hvad	  jeg	  vil	  
med	  den	  organisation,	  der,	  som	  han	  siger,	  har	  til	  formål	  at	  tjene	  penge	  og	  ikke	  gøre	  noget	  godt	  
for	  børnene.	  ”De	  har	  ikke	  hjertet	  med.	  Ingen	  omsorg,	  ingen	  commitment”.	  De	  er	  en	  del	  af	  et	  
system,	  der	  ikke	  virker	  efter	  hensigten;	  at	  skabe	  tryghed	  og	  hjem	  for	  unge,	  der	  mere	  end	  
andre	  har	  brug	  for	  omsorg	  og	  faste	  rammer.	  Han	  siger,	  at	  jeg	  ikke	  ved,	  hvordan	  tingene	  
virkelig	  forholder	  sig.	  Jeg	  må	  give	  ham	  ret.	  Jeg	  ved	  ikke	  noget	  om	  det,	  men	  det	  er	  ifølge	  mit	  
virke	  også	  hensigten.	  At	  lade	  mig	  belære	  om	  tingenes	  tilstand.	  Min	  tone	  en	  smule	  sarkastisk.	  
Fraværende.	  Mit	  møde	  med	  Sojourners	  fortæller	  mig,	  at	  der	  de	  sidste	  ti	  år	  er	  en	  stigning	  af	  
Out	  of	  Age-‐børn	  i	  deres	  område	  på	  grund	  af	  den	  stigende	  fattigdom.	  	  

	  
JC	  har	  haft	  en	  hård	  dag.	  Han	  virker	  slidt.	  Måske	  derfor	  hans	  reaktion.	  Han	  har	  fortalt	  mig	  om	  
Jimmy,	  der	  som	  20-‐årig	  nu	  venter	  barn	  med	  Shelby	  på	  16	  år.	  Hun	  skal	  nedkomme	  en	  af	  de	  
nærmeste	  dage.	  Hendes	  familie	  Hedricks	  er	  en	  broget	  flok.	  Forældre,	  der	  er	  pillemisbrugere,	  
børn,	  der	  er	  ligeså.	  Shelby	  er	  dog	  ikke	  som	  resten	  af	  familien,	  men	  barnet,	  der	  skal	  ankomme	  
en	  af	  dagene,	  er	  allerede	  centrum	  for	  en	  fejde	  imellem	  JC	  og	  Hedricks.	  Barnet	  skal	  ikke	  vokse	  
op	  i	  en	  trailer	  i	  Charleston,	  West	  Virginia,	  fire	  timers	  kørsel	  derfra.	  Samtidig	  er	  JC	  bekymret	  
for	  Jimmy.	  Bekymret	  for,	  at	  Jimmy	  ikke	  fatter	  ansvar,	  og	  at	  JC	  derfor	  skal	  tage	  kampen	  alene.	  
Muligvis	  igennem	  endnu	  en	  adoption.	  Muligvis	  opfostre	  barnet.	  Jimmy	  volder	  JC	  mange	  
problemer.	  Hans	  opvækst	  i	  Chillicothes	  ghetto.	  Hans	  forældre	  på	  heroin.	  Hans	  12	  søskende,	  
hvor	  hans	  storebror	  skal	  tilbringe	  de	  næste	  40	  år	  i	  fængsel	  på	  grund	  af	  mordet	  på	  sin	  
svigermor.	  Det	  er	  baggrunden.	  Fundamentet	  for	  Jimmy,	  inden	  JC	  tager	  ham	  til	  sig	  og	  gør	  ham	  
til	  en	  af	  sine.	  Men	  skyggerne	  i	  Jimmys	  sind	  blinder	  til	  tider	  drengen,	  og	  hans	  trang	  til	  
marihuana	  og	  alkohol	  virker	  voksende.	  JC	  virker	  tvivlende.	  	  

Der	  er	  400.000	  børn	  i	  det	  amerikanske	  plejefamilie-‐system.	  De	  fleste	  er	  anbragt	  på	  grund	  af	  
forældrenes	  forsømmelse	  og	  fysiske	  og	  psykiske	  misbrug.	  Der	  er	  i	  øjeblikket	  104.000	  børn,	  
der	  venter	  på	  adoption.	  De	  har	  i	  snit	  tre	  forskellige	  plejefamilier,	  men	  det	  er	  ikke	  usædvanligt,	  
at	  børn	  har	  op	  til	  20-‐30	  forskellige	  plejefamilier.	  Knap	  halvdelen	  af	  børnene	  i	  systemet	  er	  
hvide.	  Nyere	  statistikker	  taler	  et	  tydeligt	  sprog.	  30	  procent	  af	  alle	  hjemløse	  i	  USA,	  og	  25	  
procent	  af	  de	  indsatte	  har	  tidligere	  været	  i	  plejefamilie.	  	  

En	  adoption	  venter	  
Det	  er	  sidste	  dag	  i	  McArthur,	  før	  min	  planlagte	  tur	  tager	  mig	  videre,	  og	  vemodigt	  går	  jeg	  de	  



200	  meter	  fra	  mit	  motel	  til	  døren	  til	  pizzeriaet.	  Jeg	  hungrer	  kaffe,	  men	  hungrer	  ikke	  afskeden	  
med	  JC,	  som	  over	  de	  ti	  dage,	  jeg	  har	  brugt	  i	  byen,	  er	  blevet	  en	  ven.	  Ligeså	  hans	  rigtige	  sønner;	  
Jimmy,	  Robert	  og	  Dylan.	  De	  er	  blevet	  en	  del	  af	  mit	  daglige	  liv	  i	  byen.	  Vi	  spiller	  basketball	  på	  de	  
slidte	  baner	  bag	  den	  slidte	  high	  school.	  Vi	  spiser	  sammen.	  Vi	  joker	  sammen.	  Vi	  har	  delt	  vores	  
liv	  og	  land	  med	  hinanden.	  JC	  har	  åbnet	  sig	  mere	  og	  mere	  som	  dagene	  har	  passeret,	  og	  kaffen	  
er	  blevet	  drukket.	  Jeg	  kender	  hans	  historie.	  Hans	  families	  generationer	  i	  byen.	  Det	  første	  
pizzeria.	  Hans	  skilsmisse	  og	  	  det	  barn,	  der,	  mod	  hans	  vilje,	  endte	  i	  en	  abort.	  Hans	  
adoptivsønner.	  Historien	  om	  Robert.	  Historien	  om	  Jimmy.	  Historien,	  der	  er	  ved	  at	  blive	  
skrevet	  om	  Dylan.	  Dylan	  er	  ikke	  adopteret.	  Endnu.	  Dylan	  er	  yngste	  medlem.	  De	  16	  år	  skjuler	  
sig	  godt	  bag	  de	  voksne	  øjne.	  Jeg	  går	  ud	  fra,	  at	  det	  er	  de	  otte	  måneder,	  han	  har	  siddet	  i	  fængsel,	  
som	  har	  frataget	  ham	  sin	  barnlighed.	  Muligvis	  tidligere.	  Dylan	  er	  også	  vokset	  op	  i	  Chillicothes	  
ghetto.	  Med	  en	  mor	  og	  to	  søskende.	  Faderen	  er	  et	  spøgelse,	  der	  kun	  dukker	  op	  på	  
politiplakaterne	  af	  eftersøgte.	  Han	  har	  stadig	  kontakt	  til	  sin	  familie,	  men	  de	  er	  spredt.	  
Broderen	  er	  på	  vej	  til	  Florida	  på	  afvænning.	  Moderen	  og	  søsteren	  bor	  sammen	  i	  Columbus,	  
hvor	  de,	  udover	  at	  dele	  tag,	  også	  deler	  sprøjter.	  De	  sælger	  sig	  selv	  for	  at	  tjene	  penge	  til	  deres	  
forbrug.	  Det	  koster	  den	  18-‐årige	  søster	  en	  gravid	  mave.	  Historierne	  er	  mange.	  Dybe.	  	  

Thanksgiving	  	  
Lettere	  berørt	  kigger	  JC	  på	  mig.	  ”Hvis	  du	  har	  lyst,	  så	  har	  drengene	  og	  jeg	  snakket	  sammen,	  og	  
vi	  ønsker	  dig	  velkommen	  til	  Thanksgiving.	  Du	  kan	  bo	  hos	  os.	  Vi	  har	  et	  hus	  oppe	  på	  bakken	  
gemt	  bag	  træerne.	  Vi	  har	  et	  ekstra	  værelse,	  og	  det	  er	  bedre	  end	  det	  kummerlige	  Steeles	  Motel.	  
Vi	  har	  internet”,	  slutter	  han	  og	  ved,	  at	  det	  er	  noget,	  jeg	  har	  manglet	  og	  er	  en	  af	  grundene	  til,	  at	  
jeg	  hver	  morgen	  sidder	  foran	  hans	  pizzeria.	  Det	  eneste	  sted	  i	  byen,	  der	  har	  Wifi.	  Afskeden	  
bliver	  som	  ventet.	  Fåmælt	  og	  uudtalt	  med	  den	  sædvanlige	  ”god	  tur”	  og	  ”håber	  vi	  ses	  til	  
Thanksgiving”.	  Min	  taknemmelighed	  for	  hans	  venlighed,	  hjælpsomhed	  og	  varme	  hjerte	  bliver	  
kun	  til	  få	  ord,	  og	  hans	  glæde	  over	  at	  have	  én	  at	  snakke	  med,	  der	  tænker	  på	  andet	  end	  mad	  og	  
våben,	  bliver	  i	  hans	  blå	  øjne.	  Jeg	  kører	  derfra,	  velvidende,	  at	  jeg	  nok	  ikke	  kommer	  tilbage.	  

Bjergene	  rejser	  sig	  stejlere,	  som	  jeg	  kører	  ind	  i	  Kentucky	  på	  jagt	  efter	  mere	  fattigdom	  og	  
ødelagt	  Amerika.	  McArthur	  har	  sat	  sine	  spor	  hos	  mig,	  og	  tankerne	  går	  på	  det,	  jeg	  har	  oplevet	  
og	  de	  mennesker,	  som	  jeg	  har	  lært	  bedre	  og	  bedre	  at	  kende.	  	  Sent	  om	  aftenen,	  efter	  mørke	  
veje	  og	  køligere	  klima,	  rammer	  jeg	  Booneville	  og	  går	  ind	  på	  en	  diner	  i	  den	  lille	  by	  og	  spørger	  
efter	  et	  motel.	  Og	  her	  går	  det	  op	  for	  mig;	  Jeg	  er	  ved	  at	  starte	  forfra	  med	  at	  lære	  et	  nyt	  sted	  og	  
nye	  mennesker	  at	  kende.	  Det	  giver	  ingen	  mening.	  Fattigdom?	  USA?	  Hvad	  er	  det,	  jeg	  søger?	  
Fattige	  mennesker?	  Usle	  kår?	  Skørt	  land?	  Guns?	  Gummer?	  Jeg	  beslutter	  mig	  for	  at	  drage	  
tilbage	  til	  McArthur	  og	  flytte	  ind	  hos	  JC	  og	  drengene.	  Jeg	  beslutter	  mig	  for	  at	  dokumentere	  
deres	  familie.	  Deres	  hjem.	  	  Et	  hjem,	  der	  skal	  vise	  sig	  at	  blive	  en	  del	  af	  mig.	  

	  

Vi	  er	  familie	  
Lyden	  af	  akvariet	  og	  træerne,	  der	  svajer	  om	  huset,	  er	  det	  eneste	  selskab,	  JC	  og	  jeg	  har	  i	  
køkkenet.	  Vi	  sidder	  i	  det	  gule	  lys	  rundt	  om	  det	  lille	  bord.	  Det	  er	  nat.	  Drengene	  sover.	  Højest	  
sandsynligt	  til	  de	  blæsere,	  der	  med	  deres	  monotone	  støj	  bryder	  stilheden	  og	  giver	  dem	  ro.	  Det	  
burde	  vi	  også.	  Sove.	  Men	  vi	  mangler	  stadig	  en	  Miller	  Light	  hver	  fra	  den	  sixpack,	  vi	  medbragte	  
fra	  byen.	  Hans	  i	  fryseren,	  min	  i	  køleskabet.	  JC	  vil	  have	  sine	  øl	  nærmest	  skummende	  af	  is.	  Han	  
drikker	  ikke	  ofte.	  Det	  gjorde	  han	  i	  sine	  unge	  dage.	  Han	  har	  sjældent	  alkohol	  i	  huset,	  da	  han	  
ved,	  at	  hans	  kat	  er	  meget	  tørstig	  og	  stjæler	  dem	  fra	  ham.	  Det	  er	  i	  hvert	  fald,	  hvordan	  han	  



humoristisk	  forklarer	  sine	  sønners	  trang	  til	  flaskerne.	  Det	  er	  også	  en	  måde	  at	  være	  et	  
forbillede	  på.	  Hvordan	  skal	  han	  forklare	  drengene,	  at	  alkohol	  kan	  være	  skidt,	  hvis	  han	  selv	  
sidder	  og	  indtager	  det.	  Vi	  åbner	  de	  sidste	  to	  øl.	  

Jeg	  har	  spurgt	  JC,	  hvorfor	  han	  adopterer	  sine	  drenge.	  Han	  kunne	  være	  plejefamilie	  uden	  at	  
blive	  familie.	  
	  ”Skal	  jeg	  bare	  lade	  ham	  forsvinde	  videre	  i	  systemet,	  lade	  ham	  forblive	  hårdt	  medicineret,	  og	  
lade	  ham	  skylle	  ud	  i	  samfundet	  som	  18-‐årig,	  hvor	  han	  højest	  sandsynligt	  vil	  ende	  på	  gaden,	  
som	  stofmisbruger	  eller	  voldsmand?”.	  Han	  taler	  om	  Robert.	  ”Robert	  har	  haft	  så	  mange	  svigt	  i	  
sit	  liv;	  både	  af	  sine	  forældre,	  men	  også	  af	  adskillige	  plejefamilier,	  der	  aldrig	  har	  taget	  ham	  til	  
sig.	  Hvis	  jeg	  skal	  vise	  mine	  drenge,	  at	  jeg	  mener	  det,	  og	  jeg	  vil	  være	  der	  for	  dem.	  Hvis	  jeg	  skal	  
bryde	  drengenes	  livsmønstre,	  er	  jeg	  nødt	  til	  at	  investere	  det	  i	  dem,	  som	  jeg	  ønsker	  fra	  dem.	  Jeg	  
viser	  dem,	  at	  de	  er	  en	  del	  af	  mig.	  De	  er	  mine	  sønner.	  Vi	  er	  familie.	  På	  godt	  og	  ondt.	  Men	  jeg	  
forsvinder	  ikke.	  Jeg	  er	  her”.	  	  

Dylan	  
Han	  var	  der	  også	  for	  Dylan.	  Hver	  eneste	  dag.	  Dengang	  Dylan	  sad	  i	  retten	  og	  senere	  i	  fængslet.	  
Dylan	  kendte	  koden	  til	  JC’s	  pengeskab.	  Han	  kendte	  til	  dollarsedlerne	  bag	  de	  hårde	  låger.	  Og	  
pistolen.	  Dylan	  havde	  boet	  hos	  JC	  i	  et	  lille	  år,	  og	  efter	  en	  kontrovers	  blev	  savnet	  til	  hans	  mor	  
både	  grunden	  og	  undskyldningen	  for	  tyveriet.	  Han	  flygtede	  til	  Columbus.	  Han	  flygtede	  mod	  
sin	  mor.	  Med	  vildskab	  og	  i	  vildrede	  købte	  han	  marihuana	  og	  bookede	  sig	  ind	  på	  et	  dystert	  
motel	  i	  udkanten	  af	  ghettoen.	  Han	  havde	  aldrig	  brugt	  en	  pistol	  men	  følte,	  at	  det	  var	  hans	  billet	  
igennem	  de	  farlige	  gader	  til	  hans	  mors	  lejlighed.	  Han	  nåede	  aldrig	  så	  langt.	  Han	  var	  lige	  
kommet	  ud	  fra	  badet,	  da	  hans	  nøgne	  krop	  blev	  flået	  ned	  på	  sengen	  af	  fire	  store	  betjente,	  der	  
inden	  for	  et	  døgn	  havde	  fundet	  ham.	  JC	  viste	  aldrig	  vrede.	  Forsvarede	  ham.	  Tog	  ham	  tilbage.	  
Dylan	  kendte	  alt	  til	  svigt.	  Og	  for	  første	  gang	  mødte	  han	  én,	  der	  ikke	  svigtede.	  

Den	  lilla	  pille	  
JC	  snakker	  meget	  om	  meget.	  Land	  og	  rige.	  Børn	  og	  problemer,	  men	  sjældent	  om	  ham	  selv.	  Og	  
hans	  stemme	  ændres	  følsomt,	  da	  jeg	  spørger	  ham,	  hvorfor	  han	  overhovedet	  gør	  det	  her.	  
Plejefamilie	  og	  adoption.	  Han	  kigger	  på	  mig.	  Skal	  lige	  til	  at	  sige	  noget,	  men	  tøver.	  Alvorligt	  
frembringer	  han	  ordene.	  ”Morten.	  Der	  er	  noget,	  du	  ikke	  ved”.	  Jeg	  kigger	  på	  ham.	  ”Det	  har	  du	  
sagt	  om	  alt	  hele	  ugen.	  Jeg	  er	  udmærket	  klar	  over,	  at	  jeg	  ikke	  kender	  alt”,	  svarer	  jeg.	  ”I	  1996	  fik	  
jeg	  konstateret	  leukæmi”.	  Jeg	  forstummer.	  ”Alt	  ændrede	  sig.	  Jeg	  havde	  levet	  en	  vild	  ungdom	  
med	  fest,	  og	  hvad	  der	  hørte	  til.	  Jeg	  havde	  en	  masse	  forretninger,	  og	  alt	  gik	  godt”.	  Køkkenet	  
synes	  mindre.	  Lydene	  synes	  væk.	  ”Det	  ramte	  mig	  hårdt.	  Det	  ændrede	  alt”.	  	  

Det	  ændrede	  alt.	  JC	  solgte	  alle	  sine	  forretninger	  og	  beholdte	  kun	  pizzeriaet,	  som	  hans	  forældre	  
havde	  startet.	  Han	  vidste	  ikke,	  om	  han	  skulle	  dø	  eller	  leve.	  Samtidig	  ramlede	  hans	  søsters	  
verden	  i	  pillemisbrug,	  hvilket	  efterlod	  hendes	  søn	  Justin	  tilbage	  uden	  en	  mor	  eller	  far.	  JC	  tog	  
Justin	  til	  sig	  og	  adopterede	  ham.	  Resten	  er	  historien	  på	  første	  kontakt	  med	  plejefamilie-‐
systemet;	  en	  anden	  dreng.	  Derefter	  endnu	  en.	  Det	  er	  også	  historien	  på	  den	  lilla	  pille,	  som	  JC	  
hver	  dag	  sluger,	  og	  som	  danner	  de	  røde	  blodceller,	  hans	  krop	  ikke	  selv	  kan.	  De	  piller,	  der	  
holder	  ham	  i	  live	  sammen	  med	  missionen	  om	  at	  skabe	  et	  liv	  for	  sine	  drenge.	  Ikke	  kun	  de	  
adopterede,	  men	  også	  deres	  venner,	  som	  han	  behandler	  som	  sine	  egne.	  Han	  skaber	  et	  hjem.	  

”Morten.	  Jeg	  ved	  ikke,	  om	  jeg	  lever	  ti	  år	  endnu”.	  Den	  muntre	  stemning,	  vi	  ankom	  til	  køkkenet	  
med,	  er	  forduftet,	  og	  dystre	  øjne	  møder	  dystre	  øjne.	  ”Jeg	  kan	  ikke	  lade	  dem	  dø”,	  siger	  han	  og	  
ønsker	  sig	  samtalen	  væk	  fra	  sin	  egen	  person	  og	  fremtid.	  	  



”De	  er	  børn.	  De	  er	  uskyldige	  i	  deres	  forældres	  svigt”.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  


