
Bring	
  me	
  home,	
  Ohio	
  
Af	
  Morten	
  Germund	
  

	
  

Første	
  stop.	
  McArthur,	
  Ohio.	
  Næste.	
  Booneville,	
  Kentucky.	
  Sidste.	
  Logan,	
  West	
  Virginia.	
  	
  
Det	
  er	
  planen	
  for	
  min	
  store	
  ”fattigdomsrute”	
  i	
  USA.	
  Jeg	
  befinder	
  mig	
  nu	
  i	
  byen	
  i	
  det	
  fattigste	
  
county	
  i	
  Ohio.	
  Da	
  jeg	
  ugen	
  forinden	
  gik	
  ind	
  ad	
  den	
  oplyste	
  dør	
  til	
  Mullin’s	
  Pizza	
  på	
  East	
  Main	
  
Street	
  i	
  	
  McArthur	
  vidste	
  jeg	
  ikke,	
  at	
  min	
  oprindelige	
  rejse	
  stoppede	
  og	
  en	
  ny	
  tog	
  form.	
  	
  

Jeg	
  bemærker	
  det	
  straks.	
  JC’s	
  blå	
  øjne	
  lyser	
  op,	
  da	
  min	
  fremmede	
  accent	
  fortæller	
  om	
  mit	
  
projekt.	
  Han	
  står	
  bag	
  disken	
  i	
  sit	
  pizzeria,	
  der	
  bruser	
  i	
  friture	
  og	
  Jerry	
  Springer	
  på	
  TV.	
  Med	
  mel	
  
på	
  T-­‐shirten	
  og	
  betalende	
  kunder,	
  der	
  venter,	
  retter	
  han	
  alt	
  fokus	
  på	
  mig	
  og	
  mit	
  ærinde.	
  Det	
  er	
  
som	
  om,	
  at	
  jeg	
  er	
  den	
  første	
  fremmede	
  i	
  denne	
  lille	
  by	
  i	
  lang	
  tid.	
  Noget	
  nyt.	
  Noget	
  spændende.	
  
Noget	
  andet	
  end	
  den	
  velkendte	
  duft	
  af	
  indgroet	
  bysamfund,	
  der	
  alle	
  ved	
  noget	
  om	
  hinanden.	
  
For	
  meget	
  om	
  hinanden.	
  Vi	
  snakker	
  i	
  et	
  par	
  timer,	
  og	
  det	
  grundlægger	
  begyndelsen	
  på	
  vores	
  
daglige	
  kaffemøder	
  i	
  solen	
  foran	
  hans	
  pizzeria.	
  Det	
  bliver	
  også	
  begyndelsen	
  til	
  mødet	
  med	
  et	
  
par	
  sønner	
  hver	
  dag;	
  Josh,	
  Justin,	
  Jay,	
  Jimmy,	
  Tim,	
  Zak,	
  Rob,	
  Robbie,	
  Robert	
  og	
  Dylan.	
  Troligt	
  
tropper	
  de	
  unge	
  drenge	
  op	
  enten	
  for	
  at	
  arbejde	
  i	
  pizzeriaet	
  eller	
  arbejde	
  på	
  smil,	
  der	
  skal	
  
afføde	
  føde	
  eller	
  et	
  par	
  dollars	
  fra	
  JC,	
  der	
  som	
  typisk	
  forælder	
  beklager	
  sig	
  med	
  et	
  kærligt	
  smil	
  
om	
  en	
  fortabt	
  generation.	
  En	
  ungdom,	
  der	
  allerede	
  er	
  pensioneret.	
  

Den	
  Amerikanske	
  Drøm	
  
Hver	
  morgen	
  sidder	
  jeg,	
  som	
  jeg	
  gør	
  nu,	
  med	
  en	
  kop	
  sort	
  kaffe	
  ved	
  det	
  hvidgrumsede,	
  runde	
  
stålbord	
  foran	
  pizzeriaet	
  og	
  nyder	
  solens	
  stråler,	
  der	
  i	
  november	
  virker	
  yngre	
  end	
  måneden.	
  
Jeg	
  har	
  været	
  i	
  McArthur,	
  Ohio	
  i	
  en	
  uge.	
  Ved	
  min	
  side	
  sidder	
  JC	
  i	
  sine	
  sædvanlige	
  shorts	
  og	
  T-­‐
shirt	
  og	
  snakker	
  løs	
  på	
  sin	
  egen	
  varme,	
  sarkastiske	
  måde	
  om	
  tilstandene	
  i	
  USA	
  og	
  ikke	
  mindst	
  
Vinton	
  County,	
  hvor	
  den	
  lille	
  by	
  McArthur	
  med	
  sine	
  2000	
  indbyggere	
  er	
  hovedsædet.	
  Jeg	
  
kigger	
  på	
  mit	
  ur	
  og	
  skal	
  til	
  at	
  runde	
  af	
  med	
  JC,	
  som	
  har	
  fået	
  til	
  vane	
  og	
  lyst	
  at	
  høre	
  om	
  mine	
  
daglige	
  gøremål	
  i	
  min	
  søgen	
  efter	
  Den	
  Amerikanske	
  Drøm	
  eller	
  rettere	
  stagnationen	
  derom.	
  	
  

Idet	
  jeg	
  sætter	
  koppen	
  på	
  bordet	
  og	
  skal	
  til	
  at	
  rejse	
  mig,	
  kommer	
  tre	
  unge	
  drenge	
  omkring	
  de	
  
18	
  år	
  hen	
  til	
  os.	
  JC	
  kigger	
  på	
  mig.	
  ”Du	
  skal	
  møde	
  mine	
  sønner.	
  Det	
  er	
  Dylan,	
  Robert	
  og	
  Jimmy”.	
  
Imødekommende	
  kigger	
  jeg	
  op	
  og	
  ser	
  tre	
  drenge,	
  der	
  ikke	
  ligner	
  brødre	
  og	
  umuligt	
  kan	
  være	
  
det,	
  da	
  de	
  aldersmæssigt	
  balancerer	
  i	
  samme	
  årgang.	
  Da	
  jeg	
  forlader	
  solens	
  stråler	
  og	
  krydser	
  
gaden	
  for	
  at	
  ramme	
  min	
  Ford	
  Fusion,	
  forundres	
  jeg.	
  Ikke	
  så	
  meget	
  fordi	
  jeg	
  møder	
  JC’s	
  tre	
  
sønner.	
  Mere	
  fordi	
  de	
  er	
  nummer	
  seks,	
  syv	
  og	
  otte	
  i	
  rækken	
  af	
  sønner	
  i	
  samme	
  alder,	
  jeg	
  har	
  
mødt	
  de	
  sidste	
  par	
  dage.	
  

En	
  uge	
  tidligere	
  vidste	
  jeg	
  ikke,	
  at	
  JC,	
  McArthur	
  eller	
  for	
  dens	
  sags	
  skyld	
  Zaleski	
  National	
  Park,	
  
hvor	
  de	
  kringlede	
  veje	
  og	
  nøgne	
  træer	
  afskærer	
  denne	
  by	
  fra	
  resten	
  af	
  Ohio,	
  eksisterede.	
  
Denne	
  lille	
  by,	
  der	
  engang	
  var	
  stedet,	
  hvor	
  de	
  første	
  pionerer	
  kæmpede	
  sig	
  vej	
  igennem	
  de	
  
barske	
  fødder	
  af	
  Appalachia	
  bjergene	
  og	
  senere	
  fandt	
  kul	
  og	
  hjem.	
  Klemt	
  inde	
  imellem	
  
studenterbyen	
  Athens	
  i	
  nord,	
  staterne	
  Kentucky	
  i	
  syd	
  og	
  vest	
  og	
  West	
  Virginia	
  i	
  øst	
  syntes	
  
Vinton	
  County	
  glemt.	
  Indtil	
  jeg	
  sad	
  på	
  Tony’s	
  i	
  Athens	
  og	
  drak	
  en	
  Blue	
  Ribbon.	
  Min	
  accent	
  og	
  
kameraet	
  på	
  den	
  lange	
  bardisk	
  vakte	
  opsigt	
  hos	
  sidemændene,	
  der	
  var	
  interesserede	
  i	
  at	
  høre	
  
om	
  mit	
  formål	
  med	
  min	
  rejse.	
  De	
  fortalte	
  om	
  det	
  økonomisk	
  hårdt	
  ramte	
  Vinton	
  County,	
  som	
  



mistede	
  arbejdspladser	
  på	
  grund	
  af	
  den	
  stagnerede	
  kulindustri.	
  Den	
  efterfølgende	
  morgen	
  
drog	
  jeg	
  sydpå.	
  Mod	
  McArthur.	
  Ind	
  i	
  Coal	
  Country.	
  

Jeg	
  ankom	
  til	
  Ohio	
  for	
  at	
  skildre	
  fattigdom.	
  Det	
  er	
  første	
  gang,	
  jeg	
  er	
  i	
  USA,	
  og	
  mine	
  sanser	
  er	
  
konstant	
  bombarderet	
  af	
  denne	
  gigant	
  af	
  en	
  magt.	
  Fascination	
  på	
  fascination.	
  Alt	
  virker	
  så	
  
ekstremt	
  og	
  stort	
  og	
  alligevel	
  så	
  velkendt.	
  Filmisk.	
  Min	
  opvækst	
  i	
  Danmark	
  bærer	
  præg	
  af	
  
dette	
  land;	
  film,	
  fastfood,	
  bøger,	
  biler,	
  computerspil	
  og	
  TV	
  har	
  allerede	
  i	
  min	
  tidlige	
  barndom	
  
befundet	
  sig	
  i	
  min	
  bevidsthed	
  og	
  bliver	
  nu	
  bekræftet.	
  Og	
  sproget.	
  Selvfølgelig	
  sproget.	
  I	
  tredje	
  
klasse,	
  hvor	
  min	
  lærer	
  irriteret	
  korrigerede	
  mig	
  med	
  ”Det	
  hedder	
  ikke	
  Ain’t”.	
  

Et	
  nyt	
  efternavn	
  til	
  Robert	
  
”Du	
  ved	
  godt,	
  at	
  vi	
  ikke	
  er	
  hans	
  biologiske	
  sønner,	
  ik?”,	
  spørger	
  Robert	
  i	
  sin	
  grå	
  trøje	
  med	
  
hætten	
  trukket	
  godt	
  op	
  om	
  ørerne.	
  Vi	
  er	
  foran	
  pizzeriaet,	
  og	
  solen	
  skinner	
  ikke	
  i	
  dag,	
  hvilket	
  
efterlader	
  min	
  sædvanlige	
  stol	
  til	
  højre	
  for	
  det	
  hvidgrumsede	
  bord	
  tom,	
  og	
  vejret	
  en	
  smule	
  
køligt.	
  Lidt	
  vinteragtigt.	
  ”Jeg	
  har	
  det	
  på	
  fornemmelsen.	
  Jeg	
  må	
  indrømme,	
  at	
  da	
  jeg	
  mødte	
  den	
  
ottende	
  søn,	
  strejfede	
  tanken	
  mig”,	
  svarer	
  jeg.	
  ”Vi	
  er	
  adoptivbørn”,	
  siger	
  han.	
  ”Det	
  er	
  kun	
  
Jimmy,	
  Dylan	
  og	
  mig,	
  der	
  er	
  adopterede.	
  JC	
  kalder	
  bare	
  alle	
  dem,	
  der	
  er	
  omkring	
  ham,	
  sine	
  
sønner.	
  Men	
  de	
  er	
  også	
  en	
  slags	
  familie.	
  De	
  kommer	
  hos	
  os	
  ofte	
  og	
  hænger	
  ud”,	
  siger	
  Robert,	
  
imens	
  han	
  hårdt	
  suger	
  det	
  sidste	
  ud	
  af	
  Marlboroen.	
  Robert	
  er	
  18	
  år	
  og	
  lige	
  kommet	
  hjem	
  fra	
  
Jackson,	
  en	
  større	
  by	
  i	
  næste	
  county.	
  Han	
  har	
  afsluttet	
  high	
  school	
  sidste	
  år	
  og	
  befinder	
  sig	
  nu	
  
i	
  en	
  doven	
  søgen	
  efter	
  et	
  job,	
  som	
  han	
  ikke	
  har	
  overskuddet	
  til	
  at	
  søge.	
  Han	
  ønsker	
  ikke	
  at	
  
starte	
  på	
  college,	
  men	
  drømmer	
  alligevel	
  om	
  at	
  blive	
  forretningsmand.	
  Det	
  gør	
  han	
  ved	
  at	
  
forsvinde	
  hjemmefra	
  i	
  månedsvis,	
  hvor	
  han	
  bor	
  hos	
  folk,	
  der	
  vil	
  huse	
  ham,	
  indtil	
  de	
  bliver	
  
trætte	
  af	
  ham.	
  Han	
  er	
  tilbage	
  på	
  grund	
  af	
  netop	
  det.	
  Pigen,	
  han	
  boede	
  hos,	
  gad	
  ham	
  ikke	
  mere.	
  
Forståeligt.	
  Han	
  har	
  ingen	
  penge.	
  Hverken	
  til	
  mad	
  eller	
  husleje,	
  og	
  hans	
  ADHD	
  gør,	
  at	
  man	
  
hurtigt	
  kan	
  trættes	
  af	
  hans	
  mange	
  spørgsmål.	
  Når	
  han	
  ikke	
  har	
  andre	
  steder	
  at	
  tage	
  hen,	
  
kommer	
  han	
  altid	
  hjem.	
  JC	
  adopterer	
  ham,	
  da	
  han	
  er	
  16	
  år.	
  Hans	
  baggrund	
  er	
  Florida	
  og	
  et	
  
forældrepar,	
  der,	
  i	
  deres	
  misbrug	
  af	
  stoffer,	
  er	
  voldelige.	
  Han	
  er	
  seks	
  år,	
  da	
  han	
  kommer	
  i	
  
plejefamilie.	
  Første	
  gang.	
  Siden	
  flakker	
  han	
  imellem	
  forskellige	
  familier,	
  der	
  har	
  svært	
  ved	
  at	
  
håndtere	
  ham.	
  Indtil	
  JC	
  samler	
  ham	
  op.	
  Og	
  i	
  sin	
  stædighed	
  holder	
  ved.	
  Adopterer	
  ham.	
  Giver	
  
ham	
  sit	
  efternavn.	
  Mullins.	
  

Forbilledet,	
  Josh	
  
Forvirret	
  kigger	
  Josh	
  på	
  mig,	
  da	
  jeg	
  en	
  af	
  mine	
  første	
  aftener	
  præsenterer	
  mig	
  for	
  ham	
  og	
  
siger,	
  at	
  jeg	
  har	
  mødt	
  hans	
  far	
  i	
  går.	
  Han	
  har	
  aftenvagt,	
  og	
  pizzeriaet	
  ligger	
  øde	
  hen	
  som	
  gaden	
  
udenfor.	
  ”Jeg	
  er	
  ikke	
  hans	
  søn.	
  Men	
  det	
  kalder	
  han	
  mig.	
  Det	
  kalder	
  han	
  os	
  alle	
  sammen”,	
  siger	
  
Josh	
  med	
  et	
  smil.	
  Josh	
  er	
  20	
  år.	
  Som	
  han	
  står	
  der	
  med	
  slidt	
  kasket,	
  let	
  beskidte	
  jeans	
  og	
  brystet	
  
skudt	
  frem	
  ligner	
  han	
  mere	
  en	
  af	
  dem,	
  der	
  arbejder	
  med	
  kul.	
  Dem,	
  der	
  er	
  ældre.	
  JC	
  har	
  fortalt	
  
mig	
  om	
  ham.	
  JC	
  er	
  stolt	
  af	
  ham	
  og	
  ser	
  ham	
  som	
  en	
  slags	
  forbillede	
  for	
  de	
  andre	
  drenge.	
  Han	
  
arbejder	
  hårdt.	
  Bor	
  alene	
  med	
  sin	
  kæreste	
  April	
  og	
  skaber	
  sjældent	
  problemer.	
  Han	
  er	
  den	
  
voksne	
  af	
  dem.	
  Den	
  fornuftige.	
  Han	
  bor	
  i	
  en	
  trailer	
  ikke	
  langt	
  fra	
  pizzeriaet.	
  Som	
  den	
  eneste	
  
med	
  eget	
  hjem	
  er	
  det	
  også	
  den	
  trailer,	
  drengene	
  benytter	
  sig	
  af	
  til	
  fest.	
  De	
  er	
  for	
  unge	
  til	
  at	
  
købe	
  alkohol.	
  De	
  er	
  kriminelle,	
  hvis	
  de	
  drikker	
  alkohol,	
  men	
  hvor	
  der	
  er	
  vilje,	
  eller	
  en	
  
storebror	
  over	
  21,	
  kan	
  det	
  lade	
  sig	
  gøre.	
  Og	
  det	
  gør	
  det.	
  Ikke	
  hver	
  weekend,	
  men	
  hver	
  anden.	
  
JC	
  ved	
  det	
  godt,	
  men	
  i	
  Josh	
  har	
  han	
  tillid.	
  Josh	
  udviser	
  altid	
  fornuft,	
  når	
  de	
  fester	
  og	
  lytter	
  
opmærksomt	
  på	
  politiscanneren,	
  om	
  hans	
  adresse	
  bliver	
  råbt	
  op.	
  Han	
  drikker	
  kun	
  lidt	
  til	
  
festerne.	
  Fuldskab	
  overlader	
  han	
  til	
  sine	
  gæster.	
  



For	
  gammel	
  for	
  tidligt	
  
Vinton	
  County’s	
  turistkontor	
  ligger	
  på	
  den	
  anden	
  side	
  af	
  gaden	
  overfor	
  Mullin’s	
  Pizza,	
  og	
  i	
  
vinduet	
  står	
  en	
  papkasse,	
  hvorpå	
  der	
  er	
  skrevet:	
  ”38.720	
  hjemløse	
  unge	
  i	
  Ohio.	
  Støt	
  
Sojourners”.	
  Jeg	
  har	
  derefter	
  fundet	
  deres	
  hovedkontor	
  i	
  udkanten	
  af	
  byen	
  og	
  er	
  derinde	
  for	
  at	
  
snakke	
  med	
  lederne.	
  Sojourners	
  er	
  en	
  organisation,	
  der	
  hjælper	
  et	
  stigende	
  antal	
  plejebørn	
  
med	
  at	
  finde	
  plejefamilier	
  og	
  tryghed.	
  De	
  hjælper	
  særligt	
  ”Out	
  of	
  Age”-­‐plejebørn,	
  der	
  som	
  18-­‐
årige	
  bliver	
  opsagt	
  af	
  det	
  amerikanske	
  plejefamilie-­‐system	
  og	
  må	
  klare	
  sig	
  selv.	
  Hvert	
  år	
  bliver	
  
30.000	
  børn	
  i	
  systemet	
  ”Aged	
  Out”	
  og	
  står	
  pludselig	
  uden	
  hverken	
  forældre,	
  plejeforældre	
  og	
  
særlig	
  støtte.	
  En	
  stor	
  del	
  ender	
  som	
  hjemløse,	
  kriminelle	
  og	
  stofmisbrugere.	
  	
  
Sojourners	
  har	
  et	
  par	
  lejligheder	
  i	
  byen,	
  hvor	
  de	
  huser	
  et	
  par	
  unge	
  og	
  hjælper	
  dem	
  med	
  at	
  
finde	
  arbejde	
  og	
  base.	
  Jeg	
  har	
  lavet	
  en	
  aftale	
  om	
  at	
  fotografere	
  en	
  af	
  de	
  unge,	
  som	
  led	
  i	
  en	
  af	
  
konsekvenserne	
  ved	
  fattigdom.	
  	
  

Jeg	
  bliver	
  overrasket	
  over	
  JC’s	
  reaktion.	
  Måske	
  ikke	
  overrasket,	
  men	
  mere	
  irriteret.	
  En	
  smule	
  
sur	
  over,	
  at	
  han	
  himler	
  op,	
  da	
  jeg	
  fortæller	
  ham	
  om	
  mødet.	
  Han	
  kan	
  ikke	
  forstå,	
  hvad	
  jeg	
  vil	
  
med	
  den	
  organisation,	
  der,	
  som	
  han	
  siger,	
  har	
  til	
  formål	
  at	
  tjene	
  penge	
  og	
  ikke	
  gøre	
  noget	
  godt	
  
for	
  børnene.	
  ”De	
  har	
  ikke	
  hjertet	
  med.	
  Ingen	
  omsorg,	
  ingen	
  commitment”.	
  De	
  er	
  en	
  del	
  af	
  et	
  
system,	
  der	
  ikke	
  virker	
  efter	
  hensigten;	
  at	
  skabe	
  tryghed	
  og	
  hjem	
  for	
  unge,	
  der	
  mere	
  end	
  
andre	
  har	
  brug	
  for	
  omsorg	
  og	
  faste	
  rammer.	
  Han	
  siger,	
  at	
  jeg	
  ikke	
  ved,	
  hvordan	
  tingene	
  
virkelig	
  forholder	
  sig.	
  Jeg	
  må	
  give	
  ham	
  ret.	
  Jeg	
  ved	
  ikke	
  noget	
  om	
  det,	
  men	
  det	
  er	
  ifølge	
  mit	
  
virke	
  også	
  hensigten.	
  At	
  lade	
  mig	
  belære	
  om	
  tingenes	
  tilstand.	
  Min	
  tone	
  en	
  smule	
  sarkastisk.	
  
Fraværende.	
  Mit	
  møde	
  med	
  Sojourners	
  fortæller	
  mig,	
  at	
  der	
  de	
  sidste	
  ti	
  år	
  er	
  en	
  stigning	
  af	
  
Out	
  of	
  Age-­‐børn	
  i	
  deres	
  område	
  på	
  grund	
  af	
  den	
  stigende	
  fattigdom.	
  	
  

	
  
JC	
  har	
  haft	
  en	
  hård	
  dag.	
  Han	
  virker	
  slidt.	
  Måske	
  derfor	
  hans	
  reaktion.	
  Han	
  har	
  fortalt	
  mig	
  om	
  
Jimmy,	
  der	
  som	
  20-­‐årig	
  nu	
  venter	
  barn	
  med	
  Shelby	
  på	
  16	
  år.	
  Hun	
  skal	
  nedkomme	
  en	
  af	
  de	
  
nærmeste	
  dage.	
  Hendes	
  familie	
  Hedricks	
  er	
  en	
  broget	
  flok.	
  Forældre,	
  der	
  er	
  pillemisbrugere,	
  
børn,	
  der	
  er	
  ligeså.	
  Shelby	
  er	
  dog	
  ikke	
  som	
  resten	
  af	
  familien,	
  men	
  barnet,	
  der	
  skal	
  ankomme	
  
en	
  af	
  dagene,	
  er	
  allerede	
  centrum	
  for	
  en	
  fejde	
  imellem	
  JC	
  og	
  Hedricks.	
  Barnet	
  skal	
  ikke	
  vokse	
  
op	
  i	
  en	
  trailer	
  i	
  Charleston,	
  West	
  Virginia,	
  fire	
  timers	
  kørsel	
  derfra.	
  Samtidig	
  er	
  JC	
  bekymret	
  
for	
  Jimmy.	
  Bekymret	
  for,	
  at	
  Jimmy	
  ikke	
  fatter	
  ansvar,	
  og	
  at	
  JC	
  derfor	
  skal	
  tage	
  kampen	
  alene.	
  
Muligvis	
  igennem	
  endnu	
  en	
  adoption.	
  Muligvis	
  opfostre	
  barnet.	
  Jimmy	
  volder	
  JC	
  mange	
  
problemer.	
  Hans	
  opvækst	
  i	
  Chillicothes	
  ghetto.	
  Hans	
  forældre	
  på	
  heroin.	
  Hans	
  12	
  søskende,	
  
hvor	
  hans	
  storebror	
  skal	
  tilbringe	
  de	
  næste	
  40	
  år	
  i	
  fængsel	
  på	
  grund	
  af	
  mordet	
  på	
  sin	
  
svigermor.	
  Det	
  er	
  baggrunden.	
  Fundamentet	
  for	
  Jimmy,	
  inden	
  JC	
  tager	
  ham	
  til	
  sig	
  og	
  gør	
  ham	
  
til	
  en	
  af	
  sine.	
  Men	
  skyggerne	
  i	
  Jimmys	
  sind	
  blinder	
  til	
  tider	
  drengen,	
  og	
  hans	
  trang	
  til	
  
marihuana	
  og	
  alkohol	
  virker	
  voksende.	
  JC	
  virker	
  tvivlende.	
  	
  

Der	
  er	
  400.000	
  børn	
  i	
  det	
  amerikanske	
  plejefamilie-­‐system.	
  De	
  fleste	
  er	
  anbragt	
  på	
  grund	
  af	
  
forældrenes	
  forsømmelse	
  og	
  fysiske	
  og	
  psykiske	
  misbrug.	
  Der	
  er	
  i	
  øjeblikket	
  104.000	
  børn,	
  
der	
  venter	
  på	
  adoption.	
  De	
  har	
  i	
  snit	
  tre	
  forskellige	
  plejefamilier,	
  men	
  det	
  er	
  ikke	
  usædvanligt,	
  
at	
  børn	
  har	
  op	
  til	
  20-­‐30	
  forskellige	
  plejefamilier.	
  Knap	
  halvdelen	
  af	
  børnene	
  i	
  systemet	
  er	
  
hvide.	
  Nyere	
  statistikker	
  taler	
  et	
  tydeligt	
  sprog.	
  30	
  procent	
  af	
  alle	
  hjemløse	
  i	
  USA,	
  og	
  25	
  
procent	
  af	
  de	
  indsatte	
  har	
  tidligere	
  været	
  i	
  plejefamilie.	
  	
  

En	
  adoption	
  venter	
  
Det	
  er	
  sidste	
  dag	
  i	
  McArthur,	
  før	
  min	
  planlagte	
  tur	
  tager	
  mig	
  videre,	
  og	
  vemodigt	
  går	
  jeg	
  de	
  



200	
  meter	
  fra	
  mit	
  motel	
  til	
  døren	
  til	
  pizzeriaet.	
  Jeg	
  hungrer	
  kaffe,	
  men	
  hungrer	
  ikke	
  afskeden	
  
med	
  JC,	
  som	
  over	
  de	
  ti	
  dage,	
  jeg	
  har	
  brugt	
  i	
  byen,	
  er	
  blevet	
  en	
  ven.	
  Ligeså	
  hans	
  rigtige	
  sønner;	
  
Jimmy,	
  Robert	
  og	
  Dylan.	
  De	
  er	
  blevet	
  en	
  del	
  af	
  mit	
  daglige	
  liv	
  i	
  byen.	
  Vi	
  spiller	
  basketball	
  på	
  de	
  
slidte	
  baner	
  bag	
  den	
  slidte	
  high	
  school.	
  Vi	
  spiser	
  sammen.	
  Vi	
  joker	
  sammen.	
  Vi	
  har	
  delt	
  vores	
  
liv	
  og	
  land	
  med	
  hinanden.	
  JC	
  har	
  åbnet	
  sig	
  mere	
  og	
  mere	
  som	
  dagene	
  har	
  passeret,	
  og	
  kaffen	
  
er	
  blevet	
  drukket.	
  Jeg	
  kender	
  hans	
  historie.	
  Hans	
  families	
  generationer	
  i	
  byen.	
  Det	
  første	
  
pizzeria.	
  Hans	
  skilsmisse	
  og	
  	
  det	
  barn,	
  der,	
  mod	
  hans	
  vilje,	
  endte	
  i	
  en	
  abort.	
  Hans	
  
adoptivsønner.	
  Historien	
  om	
  Robert.	
  Historien	
  om	
  Jimmy.	
  Historien,	
  der	
  er	
  ved	
  at	
  blive	
  
skrevet	
  om	
  Dylan.	
  Dylan	
  er	
  ikke	
  adopteret.	
  Endnu.	
  Dylan	
  er	
  yngste	
  medlem.	
  De	
  16	
  år	
  skjuler	
  
sig	
  godt	
  bag	
  de	
  voksne	
  øjne.	
  Jeg	
  går	
  ud	
  fra,	
  at	
  det	
  er	
  de	
  otte	
  måneder,	
  han	
  har	
  siddet	
  i	
  fængsel,	
  
som	
  har	
  frataget	
  ham	
  sin	
  barnlighed.	
  Muligvis	
  tidligere.	
  Dylan	
  er	
  også	
  vokset	
  op	
  i	
  Chillicothes	
  
ghetto.	
  Med	
  en	
  mor	
  og	
  to	
  søskende.	
  Faderen	
  er	
  et	
  spøgelse,	
  der	
  kun	
  dukker	
  op	
  på	
  
politiplakaterne	
  af	
  eftersøgte.	
  Han	
  har	
  stadig	
  kontakt	
  til	
  sin	
  familie,	
  men	
  de	
  er	
  spredt.	
  
Broderen	
  er	
  på	
  vej	
  til	
  Florida	
  på	
  afvænning.	
  Moderen	
  og	
  søsteren	
  bor	
  sammen	
  i	
  Columbus,	
  
hvor	
  de,	
  udover	
  at	
  dele	
  tag,	
  også	
  deler	
  sprøjter.	
  De	
  sælger	
  sig	
  selv	
  for	
  at	
  tjene	
  penge	
  til	
  deres	
  
forbrug.	
  Det	
  koster	
  den	
  18-­‐årige	
  søster	
  en	
  gravid	
  mave.	
  Historierne	
  er	
  mange.	
  Dybe.	
  	
  

Thanksgiving	
  	
  
Lettere	
  berørt	
  kigger	
  JC	
  på	
  mig.	
  ”Hvis	
  du	
  har	
  lyst,	
  så	
  har	
  drengene	
  og	
  jeg	
  snakket	
  sammen,	
  og	
  
vi	
  ønsker	
  dig	
  velkommen	
  til	
  Thanksgiving.	
  Du	
  kan	
  bo	
  hos	
  os.	
  Vi	
  har	
  et	
  hus	
  oppe	
  på	
  bakken	
  
gemt	
  bag	
  træerne.	
  Vi	
  har	
  et	
  ekstra	
  værelse,	
  og	
  det	
  er	
  bedre	
  end	
  det	
  kummerlige	
  Steeles	
  Motel.	
  
Vi	
  har	
  internet”,	
  slutter	
  han	
  og	
  ved,	
  at	
  det	
  er	
  noget,	
  jeg	
  har	
  manglet	
  og	
  er	
  en	
  af	
  grundene	
  til,	
  at	
  
jeg	
  hver	
  morgen	
  sidder	
  foran	
  hans	
  pizzeria.	
  Det	
  eneste	
  sted	
  i	
  byen,	
  der	
  har	
  Wifi.	
  Afskeden	
  
bliver	
  som	
  ventet.	
  Fåmælt	
  og	
  uudtalt	
  med	
  den	
  sædvanlige	
  ”god	
  tur”	
  og	
  ”håber	
  vi	
  ses	
  til	
  
Thanksgiving”.	
  Min	
  taknemmelighed	
  for	
  hans	
  venlighed,	
  hjælpsomhed	
  og	
  varme	
  hjerte	
  bliver	
  
kun	
  til	
  få	
  ord,	
  og	
  hans	
  glæde	
  over	
  at	
  have	
  én	
  at	
  snakke	
  med,	
  der	
  tænker	
  på	
  andet	
  end	
  mad	
  og	
  
våben,	
  bliver	
  i	
  hans	
  blå	
  øjne.	
  Jeg	
  kører	
  derfra,	
  velvidende,	
  at	
  jeg	
  nok	
  ikke	
  kommer	
  tilbage.	
  

Bjergene	
  rejser	
  sig	
  stejlere,	
  som	
  jeg	
  kører	
  ind	
  i	
  Kentucky	
  på	
  jagt	
  efter	
  mere	
  fattigdom	
  og	
  
ødelagt	
  Amerika.	
  McArthur	
  har	
  sat	
  sine	
  spor	
  hos	
  mig,	
  og	
  tankerne	
  går	
  på	
  det,	
  jeg	
  har	
  oplevet	
  
og	
  de	
  mennesker,	
  som	
  jeg	
  har	
  lært	
  bedre	
  og	
  bedre	
  at	
  kende.	
  	
  Sent	
  om	
  aftenen,	
  efter	
  mørke	
  
veje	
  og	
  køligere	
  klima,	
  rammer	
  jeg	
  Booneville	
  og	
  går	
  ind	
  på	
  en	
  diner	
  i	
  den	
  lille	
  by	
  og	
  spørger	
  
efter	
  et	
  motel.	
  Og	
  her	
  går	
  det	
  op	
  for	
  mig;	
  Jeg	
  er	
  ved	
  at	
  starte	
  forfra	
  med	
  at	
  lære	
  et	
  nyt	
  sted	
  og	
  
nye	
  mennesker	
  at	
  kende.	
  Det	
  giver	
  ingen	
  mening.	
  Fattigdom?	
  USA?	
  Hvad	
  er	
  det,	
  jeg	
  søger?	
  
Fattige	
  mennesker?	
  Usle	
  kår?	
  Skørt	
  land?	
  Guns?	
  Gummer?	
  Jeg	
  beslutter	
  mig	
  for	
  at	
  drage	
  
tilbage	
  til	
  McArthur	
  og	
  flytte	
  ind	
  hos	
  JC	
  og	
  drengene.	
  Jeg	
  beslutter	
  mig	
  for	
  at	
  dokumentere	
  
deres	
  familie.	
  Deres	
  hjem.	
  	
  Et	
  hjem,	
  der	
  skal	
  vise	
  sig	
  at	
  blive	
  en	
  del	
  af	
  mig.	
  

	
  

Vi	
  er	
  familie	
  
Lyden	
  af	
  akvariet	
  og	
  træerne,	
  der	
  svajer	
  om	
  huset,	
  er	
  det	
  eneste	
  selskab,	
  JC	
  og	
  jeg	
  har	
  i	
  
køkkenet.	
  Vi	
  sidder	
  i	
  det	
  gule	
  lys	
  rundt	
  om	
  det	
  lille	
  bord.	
  Det	
  er	
  nat.	
  Drengene	
  sover.	
  Højest	
  
sandsynligt	
  til	
  de	
  blæsere,	
  der	
  med	
  deres	
  monotone	
  støj	
  bryder	
  stilheden	
  og	
  giver	
  dem	
  ro.	
  Det	
  
burde	
  vi	
  også.	
  Sove.	
  Men	
  vi	
  mangler	
  stadig	
  en	
  Miller	
  Light	
  hver	
  fra	
  den	
  sixpack,	
  vi	
  medbragte	
  
fra	
  byen.	
  Hans	
  i	
  fryseren,	
  min	
  i	
  køleskabet.	
  JC	
  vil	
  have	
  sine	
  øl	
  nærmest	
  skummende	
  af	
  is.	
  Han	
  
drikker	
  ikke	
  ofte.	
  Det	
  gjorde	
  han	
  i	
  sine	
  unge	
  dage.	
  Han	
  har	
  sjældent	
  alkohol	
  i	
  huset,	
  da	
  han	
  
ved,	
  at	
  hans	
  kat	
  er	
  meget	
  tørstig	
  og	
  stjæler	
  dem	
  fra	
  ham.	
  Det	
  er	
  i	
  hvert	
  fald,	
  hvordan	
  han	
  



humoristisk	
  forklarer	
  sine	
  sønners	
  trang	
  til	
  flaskerne.	
  Det	
  er	
  også	
  en	
  måde	
  at	
  være	
  et	
  
forbillede	
  på.	
  Hvordan	
  skal	
  han	
  forklare	
  drengene,	
  at	
  alkohol	
  kan	
  være	
  skidt,	
  hvis	
  han	
  selv	
  
sidder	
  og	
  indtager	
  det.	
  Vi	
  åbner	
  de	
  sidste	
  to	
  øl.	
  

Jeg	
  har	
  spurgt	
  JC,	
  hvorfor	
  han	
  adopterer	
  sine	
  drenge.	
  Han	
  kunne	
  være	
  plejefamilie	
  uden	
  at	
  
blive	
  familie.	
  
	
  ”Skal	
  jeg	
  bare	
  lade	
  ham	
  forsvinde	
  videre	
  i	
  systemet,	
  lade	
  ham	
  forblive	
  hårdt	
  medicineret,	
  og	
  
lade	
  ham	
  skylle	
  ud	
  i	
  samfundet	
  som	
  18-­‐årig,	
  hvor	
  han	
  højest	
  sandsynligt	
  vil	
  ende	
  på	
  gaden,	
  
som	
  stofmisbruger	
  eller	
  voldsmand?”.	
  Han	
  taler	
  om	
  Robert.	
  ”Robert	
  har	
  haft	
  så	
  mange	
  svigt	
  i	
  
sit	
  liv;	
  både	
  af	
  sine	
  forældre,	
  men	
  også	
  af	
  adskillige	
  plejefamilier,	
  der	
  aldrig	
  har	
  taget	
  ham	
  til	
  
sig.	
  Hvis	
  jeg	
  skal	
  vise	
  mine	
  drenge,	
  at	
  jeg	
  mener	
  det,	
  og	
  jeg	
  vil	
  være	
  der	
  for	
  dem.	
  Hvis	
  jeg	
  skal	
  
bryde	
  drengenes	
  livsmønstre,	
  er	
  jeg	
  nødt	
  til	
  at	
  investere	
  det	
  i	
  dem,	
  som	
  jeg	
  ønsker	
  fra	
  dem.	
  Jeg	
  
viser	
  dem,	
  at	
  de	
  er	
  en	
  del	
  af	
  mig.	
  De	
  er	
  mine	
  sønner.	
  Vi	
  er	
  familie.	
  På	
  godt	
  og	
  ondt.	
  Men	
  jeg	
  
forsvinder	
  ikke.	
  Jeg	
  er	
  her”.	
  	
  

Dylan	
  
Han	
  var	
  der	
  også	
  for	
  Dylan.	
  Hver	
  eneste	
  dag.	
  Dengang	
  Dylan	
  sad	
  i	
  retten	
  og	
  senere	
  i	
  fængslet.	
  
Dylan	
  kendte	
  koden	
  til	
  JC’s	
  pengeskab.	
  Han	
  kendte	
  til	
  dollarsedlerne	
  bag	
  de	
  hårde	
  låger.	
  Og	
  
pistolen.	
  Dylan	
  havde	
  boet	
  hos	
  JC	
  i	
  et	
  lille	
  år,	
  og	
  efter	
  en	
  kontrovers	
  blev	
  savnet	
  til	
  hans	
  mor	
  
både	
  grunden	
  og	
  undskyldningen	
  for	
  tyveriet.	
  Han	
  flygtede	
  til	
  Columbus.	
  Han	
  flygtede	
  mod	
  
sin	
  mor.	
  Med	
  vildskab	
  og	
  i	
  vildrede	
  købte	
  han	
  marihuana	
  og	
  bookede	
  sig	
  ind	
  på	
  et	
  dystert	
  
motel	
  i	
  udkanten	
  af	
  ghettoen.	
  Han	
  havde	
  aldrig	
  brugt	
  en	
  pistol	
  men	
  følte,	
  at	
  det	
  var	
  hans	
  billet	
  
igennem	
  de	
  farlige	
  gader	
  til	
  hans	
  mors	
  lejlighed.	
  Han	
  nåede	
  aldrig	
  så	
  langt.	
  Han	
  var	
  lige	
  
kommet	
  ud	
  fra	
  badet,	
  da	
  hans	
  nøgne	
  krop	
  blev	
  flået	
  ned	
  på	
  sengen	
  af	
  fire	
  store	
  betjente,	
  der	
  
inden	
  for	
  et	
  døgn	
  havde	
  fundet	
  ham.	
  JC	
  viste	
  aldrig	
  vrede.	
  Forsvarede	
  ham.	
  Tog	
  ham	
  tilbage.	
  
Dylan	
  kendte	
  alt	
  til	
  svigt.	
  Og	
  for	
  første	
  gang	
  mødte	
  han	
  én,	
  der	
  ikke	
  svigtede.	
  

Den	
  lilla	
  pille	
  
JC	
  snakker	
  meget	
  om	
  meget.	
  Land	
  og	
  rige.	
  Børn	
  og	
  problemer,	
  men	
  sjældent	
  om	
  ham	
  selv.	
  Og	
  
hans	
  stemme	
  ændres	
  følsomt,	
  da	
  jeg	
  spørger	
  ham,	
  hvorfor	
  han	
  overhovedet	
  gør	
  det	
  her.	
  
Plejefamilie	
  og	
  adoption.	
  Han	
  kigger	
  på	
  mig.	
  Skal	
  lige	
  til	
  at	
  sige	
  noget,	
  men	
  tøver.	
  Alvorligt	
  
frembringer	
  han	
  ordene.	
  ”Morten.	
  Der	
  er	
  noget,	
  du	
  ikke	
  ved”.	
  Jeg	
  kigger	
  på	
  ham.	
  ”Det	
  har	
  du	
  
sagt	
  om	
  alt	
  hele	
  ugen.	
  Jeg	
  er	
  udmærket	
  klar	
  over,	
  at	
  jeg	
  ikke	
  kender	
  alt”,	
  svarer	
  jeg.	
  ”I	
  1996	
  fik	
  
jeg	
  konstateret	
  leukæmi”.	
  Jeg	
  forstummer.	
  ”Alt	
  ændrede	
  sig.	
  Jeg	
  havde	
  levet	
  en	
  vild	
  ungdom	
  
med	
  fest,	
  og	
  hvad	
  der	
  hørte	
  til.	
  Jeg	
  havde	
  en	
  masse	
  forretninger,	
  og	
  alt	
  gik	
  godt”.	
  Køkkenet	
  
synes	
  mindre.	
  Lydene	
  synes	
  væk.	
  ”Det	
  ramte	
  mig	
  hårdt.	
  Det	
  ændrede	
  alt”.	
  	
  

Det	
  ændrede	
  alt.	
  JC	
  solgte	
  alle	
  sine	
  forretninger	
  og	
  beholdte	
  kun	
  pizzeriaet,	
  som	
  hans	
  forældre	
  
havde	
  startet.	
  Han	
  vidste	
  ikke,	
  om	
  han	
  skulle	
  dø	
  eller	
  leve.	
  Samtidig	
  ramlede	
  hans	
  søsters	
  
verden	
  i	
  pillemisbrug,	
  hvilket	
  efterlod	
  hendes	
  søn	
  Justin	
  tilbage	
  uden	
  en	
  mor	
  eller	
  far.	
  JC	
  tog	
  
Justin	
  til	
  sig	
  og	
  adopterede	
  ham.	
  Resten	
  er	
  historien	
  på	
  første	
  kontakt	
  med	
  plejefamilie-­‐
systemet;	
  en	
  anden	
  dreng.	
  Derefter	
  endnu	
  en.	
  Det	
  er	
  også	
  historien	
  på	
  den	
  lilla	
  pille,	
  som	
  JC	
  
hver	
  dag	
  sluger,	
  og	
  som	
  danner	
  de	
  røde	
  blodceller,	
  hans	
  krop	
  ikke	
  selv	
  kan.	
  De	
  piller,	
  der	
  
holder	
  ham	
  i	
  live	
  sammen	
  med	
  missionen	
  om	
  at	
  skabe	
  et	
  liv	
  for	
  sine	
  drenge.	
  Ikke	
  kun	
  de	
  
adopterede,	
  men	
  også	
  deres	
  venner,	
  som	
  han	
  behandler	
  som	
  sine	
  egne.	
  Han	
  skaber	
  et	
  hjem.	
  

”Morten.	
  Jeg	
  ved	
  ikke,	
  om	
  jeg	
  lever	
  ti	
  år	
  endnu”.	
  Den	
  muntre	
  stemning,	
  vi	
  ankom	
  til	
  køkkenet	
  
med,	
  er	
  forduftet,	
  og	
  dystre	
  øjne	
  møder	
  dystre	
  øjne.	
  ”Jeg	
  kan	
  ikke	
  lade	
  dem	
  dø”,	
  siger	
  han	
  og	
  
ønsker	
  sig	
  samtalen	
  væk	
  fra	
  sin	
  egen	
  person	
  og	
  fremtid.	
  	
  



”De	
  er	
  børn.	
  De	
  er	
  uskyldige	
  i	
  deres	
  forældres	
  svigt”.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  


